这个城市从来没有举办过真正的歌剧（opera）晚会，无论是完整的剧目，还是经典的选段。国外名家演绎的歌剧名曲，只有在音乐学院范围内，还能够窥见身影，平时只能够透过cd、影碟在家欣赏。一般的市民，恐怕连这个词汇的背景与内涵，都不一定明了。这个日渐富裕的西部大城市，代表性的文化已经被媒体总结为“笑星文化”，以一个说评书的市井人物为带头大哥。

 

    眼见窗外满天飞卷的雪花，我一度失去勇气，可一触到妻子眼中不时闪现的渴望，又顿感歉疚。最终，是对普契尼、莫扎特们的期盼，帮助我战胜了对恶劣天气的畏惧。

 

    歌剧演出是在天府广场旁边的锦城剧场，这是本地声誉极高的场所，历来是省市一些重大活动举办的地方。

 

    剧场离家不远，步行不过十来分钟。一路上，冒着多年不曾光临的凛冽寒气，顶着同样多年未遇的袅袅飞雪，望着因严冬控制用电而顿失辉煌的都市夜空，一种恍然隔世的感觉不禁生出，似乎又见过去时光……。

 

    远望剧院门口，慢车道上，昏黄灯下，一溜停放了数十辆惨白色的大巴，以及一些更加令人生寒的白色警车，四周散布着昂首挺胸的警察，数量比缩着脖子经过的路人还多。走近细看，才得知今日有幸，与本省的精英们，参加两会的代表们一道欣赏歌剧晚会。

 

    两会代表，歌剧晚会，这两个似乎全然不搭界的概念，奇怪地混淆到一起，让我更增添了时空交错的感觉。

 

    曾经心目中富丽堂皇的大剧院，一旦进到其中，才知道名不符实：各种设施已经显得陈旧不堪，暖气似有似无。观众席一眼望去，人们多半没有脱掉大衣，几乎原封原样地挤在各自的座位里。

 

    我们的位置在楼厢。上得楼去，更见一般：地上铺设的红地毯已经失去了昔日的庄严与鲜艳，楼梯上名贵木材制作的扶手虽然锃光瓦亮，然而接头和边缘处绽露的缝隙却暴露出年久失修的窘迫。

 

    我不由自主对比起另一处“熊猫剧场”来，同样大名鼎鼎，却是完全按市场经济方式运作的剧场，“骄子音乐厅”。它虽然建在并不繁华的东一环路外，却由于几乎不停歇地上演着音乐会、歌舞剧，通俗的经典的西洋的本土的各路风格的晚会，加之出色的商业运作，将人气炒作得热浪滚滚……。

 

    拿到节目单细看，大失所望。从演出阵容分析，清一色的国内三流歌手，有名的几位基本都是部队、武警文工团过气的“尖子”，或是参加过央视“青歌大赛”拿过些铜奖、优秀奖之类的年轻选手。本省音乐学院有一位女士，没名气，可能是近年冒出来的新秀。

 

    从演出曲目上看，更是倒抽一口凉气：原来这里即将演出的“歌剧”选曲，指的是白毛女，洪湖赤卫队，江姐之列，也就是所谓的“红色经典”。还有一些《屈原》、《原野》、《伤逝》等等文革之后创作的剧目，全是些国内藉藉无名，国际上更寻不见踪影的“歌剧”。更有甚者，夹杂了不少现代京剧，也就是“革命样板戏”中的选段！真正的国外经典歌剧，在这晚会节目单里全无踪影。 曾有好事者称国粹京剧为“中国的歌剧”，那是因为老外不懂京剧，不好解释，情有可原；在这里，演出主办者则毫不犹豫将样板戏正式归类为歌剧。原以为时代发展了，欣赏提高了，人们居然会欣赏歌剧了，心中有过一些感慨！没曾想，差之毫厘，失之千里。节目单上醒目的大字告诉我，这台“歌剧”还曾到维也纳金色大厅上演过！我不禁哑口无言，中国人真的是越来越牛了。

 

    演出开始了。伴奏的乐队是本省的一支叫“爱乐”的乐团，我知道她前身是电影制片厂的乐团，制片厂日渐式微，乐团只得改制重组。一直坚守着高雅艺术的阵地，水平却不敢恭维，即便如此，仍是值得尊敬的。伴唱的是这里的两支业余合唱团，一曰“巴蜀”，一曰“东方”，共同捧场。一眼认出了几位熟面孔，亦是多年坚持着越发缩小的高雅艺术阵地，水平亦不高，然而亦还是值得尊敬的。

 

    这样的“歌剧晚会”，在我的欣赏水准衡量，是不需多说了。观众的反应究竟如何，却不好揣测。听大厅里整齐划一的阵阵掌声，反响似乎蛮热烈。但细一想，基本观众是两会代表，我很熟悉开两会时代表们一以贯之的，用热烈鼓掌通过领导报告，用更加热烈的鼓掌祝贺领导人“高票当选”的特定模式。拿不准这表面的喧嚣是否代表他们真实的感受。

 

    坚持到节目过半，在那位男高音将《甘洒热血写春秋》演绎得与“歌剧”和“京剧”的距离都有十万八千里的时候，我终于忍耐不住了。弓着腰迅速撤离，逃到了楼厢入口外面的平台上。

 

    在这里，我重新呼吸到新鲜而清洌的空气，尽管温度极低，我却可以在空旷的平台上徜徉踱步。我把耳机插入手机，打开音频播放器，日前刚刚载入的，40位世界最知名男女歌唱家演唱的歌剧选曲，一一对我倾情奉献。

 

    我完全忘掉了寒冷，对楼厢内陆陆续续从座位上逃离的，口中喃喃自嘲“算了，太高深，听不懂”的观众视而不见，对偶尔钻入耳中的大厅内的轰然掌声充耳不闻。就这么来来回回，摇头晃脑，手舞足蹈地欣赏了一回真正的歌剧。

 

    耳中回荡着大师们用生命的热情释放出的歌声，目光穿越过剧院前庭外形硕大，却只点亮了七八盏小瓦数灯泡的枝形吊灯，穿越过前庭周围厚厚的的玻璃外墙，这个城市最中心的，也是最负盛名的天府广场隐约展现在朦胧夜空下。视线右侧，那尊于疯狂年代建立的“伟人挥手”的白色大理石塑像，冒着寒风与飞雪，巍巍地坚守在那里。除了远处高楼大厦的轮廓和近处快车道上悄然拥塞的无数车辆，显示出这是一座发展着的现代大城市，周遭一切景物似乎都在强调：这还是几十年前的那座老城。

 

    一切都在变化，一切都没有变化。